呼兰河传读后感300字

《呼兰河传》读后感作文

刚拿起《呼兰河传》这本书时，我想来这必定是个美丽安宁的地方，是有着桃花源式的浪漫，生活着可爱素朴的人民。然而萧红的这曲童年挽歌却唱得我撕心的痛、彻骨的寒。

东二道街的大泥坑，六七尺深。人们和家畜无论是晴天还是雨天都深受其害。但令我奇怪的是:那里的人们说拆墙的有、种树的，但是就没有一个人提出将这个没有丝毫用处还影响大家生活的坑填平。

情节发展的重点是围绕当地的封建习俗。老胡家跳大神的“热闹”着实令人大开眼界。小团圆媳妇是个美丽而脸上常挂着笑容的姑娘。年仅十二岁的她，本该是个无忧无虑、天真可爱的女孩，是啊！她仅仅是个女孩。但她却被过早的卖给了老胡家做童养媳，这个不谙世事的小孩，被彻底的丢到了大染缸里。

这个单纯的姑娘，来到陌生的环境里，只懂得拼命的干活，把自己最好的一面展示给大家，然而生活给她的是什么？这个家庭给她的不仅是身体上的残害，更可怕的是心灵，直至毁灭她最后一丝想活着得欲望，一步步将她推向死亡之门

这个女孩到底是做了何等伤天害理的事情，竟处处遭受为难。理由的荒唐无理，依照我们的眼光看来。简直是鸡蛋里挑骨头，无事生非、故意找茬！责怪女孩走路太快，说话大声、不知羞耻，不像团圆媳妇，因此对她便施以无尽的拳脚。以至将好好的一个姑娘硬生生折磨的有些痴傻。因为是用钱买来的`，还有利用价值“货物”变想法子给她“治病”。用一种名为“抽贴”古法子，在她们的眼里钱真真是比人命重要太多。这不免让我想起萧红的另外一部小说《生死场》，比之战争年代的人命如草芥，确是尤过之而无不及。

团圆媳妇经历无尽的折磨，生命终于走向尽头……生前饱受磨难，甚至连死都死的痛苦无比，读到这里的时候，我心中一直盘桓着一个问题“人性到底是什么”？将一个病入膏肓的人扔进滚烫的开水中，开水从头灌下……昏迷时，竟用水激、针刺等方法将人弄醒。这是面对极恶的犯人嘛？不然手法何以如此残忍，残忍到让我这个“置身事外之人”竟不寒而栗。此法比之满清十大酷刑又能好多少？直至生命走向最后一刻，她终于离开了这个或许对她“残忍的生活”。我到底是该庆幸她的死让她终得解脱，还是应该悲伤她的死。事实的本质是她的所有都是值得同情，呼兰河的童养媳，呼兰河的所以女人，甚至是呼兰河的所有活着的人都是值得同情，他们似乎都在一步步将自己逼到绝路。

团圆媳妇、王大姑娘……她们的死对于呼兰河的人们来说似乎是司空见惯了的，只是胡家人对于一个花钱买来的“免费劳动力、生养工具”的死 有些懊恼之外，别无任何触动。好像那是个人心死去的村落，闭塞、封建、愚昧的村落，无可挽救。

灰暗的村庄、愚昧迷信的人民、冰冷无情的心……让我心寒，让我心痛。此书作为萧红对于故乡的回忆录，不仅是心痛的心酸的回忆，也伴随着童年的美好。

萧红的童年既是快乐的、也是寂寞的，她和祖父一起度过的童年时光应该是她最快乐、最无忧无虑的时光，她的一生本就充满了无尽的磨难，虽为才女，却是才女中命运最为悲苦的女性。萧红在她最为困苦的时期有此创作，希冀以童年的回忆唤回一缕情感和精神的留恋与希望。

眼前浮现出一个极端困惑的女人。她的身心饱受煎熬，在回忆快乐童年的时候，就不得不揭开那条丑陋悲惨的伤疤。这是一位女性，看过了无数的死亡挣扎，才可以将生命写得那般力透纸背，才能写的出“人和动物一起忙着生，忙着死”。我同情、我悲悯、我痛恨、我理解在那个时代困苦挣扎的活着的人，在那样的被遗忘的世界的角落。

《呼兰河传》读后感优秀范文

《呼兰河传》读后感优秀范 一片土地，一栋土楼，一阵吆喝，一个十字口，一座四合院，一阵欢笑，几句家常，勾勒出一幅乡村农家画。你是否还记得青砖红瓦的平房?那坑洼不平的水泥地?那又臭又脏的猪圈?还有那纯真嘹亮的民歌…… 下面我为大家收集整理了“《呼兰河传》读后感”，欢迎阅读与借鉴! 《呼兰河传》读后感1 “一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”这是大作家茅盾先生对《呼兰河传》这部作品的评价。暑假的时候这本书深深的吸引着我。 《呼兰河传》是作家萧红写的一篇半自传，记叙了作者童年发生的一些事情。里面的内容无关现在，也无关未来，只是萧红对自己无忧无虑童年时代的一个回忆。她既没有美化它，也没有丑化它，而是以一个现代主义作家的态度描绘了一个长长的旧梦。灰色是整部书的色彩，语言凄婉，纯净朴素。堪称世界文苑的一朵奇葩。 这本书又不断吃人的大泥坑，有性格怪异的有二伯，有萧红和爷爷玩耍的大花园，有人们求子的娘娘庙...... 其中最为深刻揪心的是小团圆媳妇那一章节，让我看到旧社会残酷黑暗的一面，人们思想的极度落后，迷信愚昧深深的围绕着人们。小小的年龄就被买作童养媳，千里迢迢嫁到胡姓的一位人家，因为自己活泼开朗、大大咧咧而遭受到婆婆打骂，她不过十二岁的一个女孩子啊，身材高大怕别人说她于是谎报年龄十四岁。被婆婆用烧过的铁钳烙脚心，被吊在大梁用皮带抽，昏了用凉水浇，认为这可以使她更“懂事”更像小媳妇样子。不过一段时间，小团圆媳妇被折磨病了，婆婆认为她身上有鬼，于是用尽各种迷信的偏方：请云游真人抽帖、请人来跳大神、甚至把她放在开水中煮三次，晕一次用水浇一头醒来继续煮......等到她昏迷了六七天后还被婆家人剪辫子休妻，最后小团圆媳妇被无辜的折磨死了。 多么可悲的旧社会啊，十二三岁正是踏入初中校门，尽享青春美好时光的年纪，但在那时候小团圆媳妇就已遭受这么多的痛。由此可见，旧社会农村是多么可怕，它就像一堵黑暗的高墙，使人们思想跟不上时代文明的发展，只有麻木迂腐。我们只有好好学习，跟向文明，才能让那历史不再重演! 看完这本书我的心情是沉重的，它说尽旧社会的黑暗;说尽萧红童年的快乐，说尽四十年代呼兰河畔发生的故事。 《呼兰河传》是萧红信手拈来的一片片记忆碎片，而这记忆的碎片也是她走到人生尽头的灵魂慰藉...... 《呼兰河传》读后感2 《呼兰河传》是萧红在自己人生的后半期完成的著作，是她小说创作的`巅峰之作。文中主要是对童年自己的家乡呼兰河的人、事、景的描述，“因为他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。” 茅盾对这部小说给予了极高的评价，说“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”小说是对当时萧红心境的真实体现，萧红的一生是颠沛流离的一生，她的人生有许多不解之谜，感情的曲折历程、自己的流离生涯，和当时的时代与历史环境息息相关。等到后来，她越感到人生的荒凉、内心的寂寞，所以在小说中总是强调“我家的院子是荒凉的，我家是荒凉的。”童年是我们一生中最无忧、最无虑的美好时光，对这一段的记忆是我们最值得回忆的，是难以忘却的。萧红用此给我们展现了中国东北小县城的独特风俗。 《呼兰河传》讲述的是中国东北一座小县城的风俗往事。它如一幅画，色彩单纯，用最朴素的笔墨描绘了一个县城独一无二的美丽。读后发现：原来生活可以如此平静、如此简单;人生可以如此平凡而又满足，少了许多人世间的纷争，满眼都是纯粹的风情，单调中不失内涵，简单中充满了人生常态。“ 萧红把生老病死写的非常简单，”生了，就任其自然的长去，长大就长大，长不大就算了。老，眼花了，就不看，耳聋了，就不听，牙掉了，就整吞，还有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢?死，是悲哀的事情，哭完之后把人埋了，活着的依旧还得回家过日子。“一切顺其自然。 《呼兰河传》读后感3 《 呼兰河传》是萧红的一部自传体长篇小说，这本书主要是作者萧红回忆了自己难以忘却的童年，整本书都以自己独特的个性展现出来。 我最喜欢的是他书中运用的讽刺手法，我们看到的是呼兰河城的封建，乡人的愚昧无知。在第五章中作者介绍“小团圆媳妇”的悲惨经历，“团圆媳妇”也就是“童养媳”。书中的小团员媳妇原本健康活泼，但在这个封闭的小城里，婆婆是要调教的。婆婆为了让她守规矩，也为了让自己舒心，就任意打骂她。终于，小团圆媳妇在极度恐惧中病倒了，然而这个时候，许多民众怀着“好心”来为她想办法治病，甚至那一向“勤俭”的婆婆也愿意花钱给她治病，她最后平静地离开了人世。记得书中这样写到：“这时候看热闹的人们一声狂喊都以为是小团圆，媳妇死了，大家都跑过去拯救他，仅有心慈的人流下眼泪来。”那为何一开始要用如此滚熟的热水给他洗澡?在听闻小团圆媳妇的死讯后，二伯和老厨子去城外帮忙埋葬她。回来时却一直在讨论菜是否好吃，对于埋葬的过程，却只字未提。作者这样写道：“好像他们两个是过年回来的，充满了欢天喜地的气象。”多么讽刺啊!乡人的愚昧无知，作者通过冷漠的方式记叙，对封建陋习进行了深刻的嘲讽。 萧红的一生十分坎坷，在1940年时，萧红创作了《呼兰河传》。著名文学家茅盾先生曾评价道：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”在书中，也不是所有章节都在讽刺封建社会，在萧红童年时，她也曾是一个十分可爱的小孩子呢!呼兰河城里边住着他最爱的祖父，他们家有一个大花园，花园里有花蝴蝶、蜂子、蚂蚱……还有冰凉的黄瓜，他她经常丢了黄瓜去追蜻蜓，玩腻了，便去祖父那里胡闹一阵，只记得那时的天很蓝，云很美。在菜园里，她不用被外祖母打骂，也不必遭到父母的冷落，对她而言，祖父与菜园便是整个世界。尽管在如此黑暗的社会下，萧红也是一个活泼可爱的小孩子。秋后菜园被封闭了，她便同祖父学念诗，先是胡乱大嚷大叫地叫了几十首，后来便开始讲诗，在讲道“两个黄鹂鸣翠鸟”时，一开始以为那是黄梨便十分欢喜，等他知道那不是好吃的黄梨，而是两只鸟时，便不再喜欢这诗了。你看，小孩子的世界就是可以如此简单。在她的童年里，除了菜园，念诗外，她很喜欢吃。记得有一回，大门洞子家的猪掉井里了，祖父就把小猪卖给她烧了吃。还有一回是吃掉井里的鸭子，后来他为了再吃到美味的鸭子，她竟叫小伙伴们一起帮他赶鸭子掉井里，真是一个活泼可爱的小女孩啊，可她不知道多年后的她经过岁月的冲刷，那段时光是最美好的。整本书萧红一直用小孩子的口吻来记叙童年，却让我们看到了残酷的社会现实，可见，萧红的一生过得并不顺畅。 有一本书叫《呼兰河传》;有座城，叫呼兰河城;有一位刚烈女子叫萧红;萧红为我们带来的不仅仅是他的童年，更是旧封建社会的真实写照。 《呼兰河传》读后感4 呼兰河是萧红长大的地方，经过萧红回忆式的描写，我的眼前仿佛也呈现了一个同样美丽的故乡，呼兰河竟让我心驰神往了。书中的语言干净明朗，清新自然，捧读时，有如在山野中缀饮一杯菊花茶，其清香一直缭绕不去。 我喜欢萧红的叙事风格，也被她笔下的呼和兰所感染。 萧红以自身的童年回忆为线索，在小说的七个章节中，分别描绘了小城风情、家中的亲疏人物，以及独立旁枝的人物故事。七章虽说俨然一体却又可以各自独立，把我带入了上世纪二三十年代家乡的生活画面和风土人情中，在感受自然的纯朴的同时也再现当地人们平凡落后的生活现状和平庸愚昧的精神状态。 在大山里生活的人们，外来思想无法传入，人们还是信着老祖宗留下来的一套教条，靠着土地和老天过日子，有病有事求神灵，甚至连谈婚论嫁也要过了神灵这关。在"团圆媳妇"这一章，就淋漓尽致的展现了神灵对小女孩身心残酷的剥夺和人格的亵渎。人们在封建社会的愚昧无知，在生活中所闹出的笑话与无奈，一生只为了"吃穿用生孩子",每天算计着的也无外乎"柴米油盐".我觉得可笑又可悲。当下我们与过去的他们有哪些差别，弊益又在哪?我们又在重复些什么? "呼和兰这小城里边住着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就七十了……" 萧红语言自然，天然去雕饰。我认识了那个高大而慈爱的祖父，我仿佛看见了，小萧红拉着祖父的手，走在通往果园的路上。在烛光掩映的房间里，萧红吱吱呀呀地跟祖父学着"春眠不觉晓，处处闻啼鸟",在夕阳的余晖中，他们相视笑着，走到岁月深处。 《呼兰河传》读后感5 《呼兰河传》这本书用朴素清丽、真挚感人的语言分别描写了呼兰河这个小城，呼兰河的风土人情，我的祖父，家院的荒凉等几个方面。《呼兰河传》这本书对于人们的封建传统进行了严格的批判，此书用了五分之一的篇幅来描写了一个小团圆媳妇的悲惨的经历，讲述了一个活泼开朗的小女孩，被受到愚昧思想禁锢的人们活活害死。小团圆媳妇刚来时健康活跃，但她的婆婆不停地打骂她，在她看来，小团圆媳妇连鸡都不如，小团圆媳妇“病”了，“好心”的邻居们都来帮忙，希望小团圆媳妇好起来，但人们愚昧的思想却把她害死了。 除了小团圆媳妇，作者还描写了许多悲剧性的人物。在描写不同的人物和事情上，虽然没有呈现在书面上明确的评论，却让我们看到了作者对故乡人们的愚昧的讽刺和批评。 虽然作者严厉的批评了故乡人们的愚昧，但作者对故乡和故乡的人们始终怀着一种深深的热爱和思念。 书中还描写了我的祖父。作者用儿童的视角描写了我和祖父一起的欢乐时光。作者小时候，要面对冷淡的父亲和严厉的母亲，所以只能在祖父那里得到温暖和关怀。我(作者)和祖父在后院里度过了欢乐的时光，我在祖父那里得到了自由、温暖与满足。祖父对我宽容，和我玩耍，教我学诗，表现了祖父对我极大的爱护。在祖父那里，我感受到了无限的温暖。 文中刻画了一个慈祥，和蔼的祖父。这些和祖父度过的美好时光，是一段美好的回忆，在这回忆中，有着留恋，有着深深的思念。 作者用自传的方式为我们描绘了一个丰富的故事和人物，为我们描述了一个复杂的生活空间，告诉我们，应该用一种宽广的胸怀来召唤真情与温暖。

读《呼兰河传》有感

《呼兰河传》是一部怎样的书啊？ 它断断续续，没有贯穿全书的线索，故事和人物都是零零碎碎的，一个片段跳入另一个片段，让人摸不到脉络。 它以一个孩子单纯天真的视角，描绘一个小镇上世态人情，继续自己童年生活的点滴。开始读有轻松的趣事，可愈读愈会感到心头一点点沉重苦闷起来，直到最后情感波澜而久久不能平复。 它是一篇叙述诗，一副多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。 正是活泼好动的年纪，作者的眼里处处是新奇。春天。 拔一个白菜，摘一个黄瓜，采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，一个大蜻蜒从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜒去了 。夏天。呼兰河的火烧云是很好看的，变化极多，一转眼，一低头，那天空的东西就变了。秋天。偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了。冬天。储物室随便打开那一只箱子，里边一定有一些好看的东西，从而来消遣冬日漫长凝滞的日子。四季。自然的神奇带给作者生命最初的期冀和梦幻，童年的歌尽情流淌回荡在后园的小天地中，享受人生最纯真、未被世俗侵扰玷污的年华。 但是，不幸，童年的乐趣总共加起来就这么多了吧。尽管还有唯一的一个玩伴，祖父。祖父慈祥而有童心，祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得像孩子似的。祖父拉着作者。一天到晚，门里门外，寸步不离，祖父授她唐诗，讲实在听厌了的故事。 可是，小小的一点乐趣，怎么耐得住孩童渴求多彩新奇生活的欲望。在第四章，每节开头都是一句：“我家是荒凉的。”“我家的院子是荒凉的。”院中摆着的破旧物，没有缘由，任其自然，更没什么乐趣；房子外表高大威武，但内容空虚；不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞；邻居们生活千年如一日的刻板单调，那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。 作者描写童年生活是为了给在呼兰河的人的生活反衬和预示。 呼兰河的人是寂寞的。他们都是像作者这样由小长到大的，但他们也已经习惯了，觉得理所当然。所以他们抓住一切看热闹的机会，不放过呆板单调生活中极少有的乐趣，哪怕只是一个时常淹牲畜的大泥坑也是盛举，是令人窒息的。家长里短，柴米油盐，也能让那些精神极度贫乏的人争吵上三天三夜。他们生活规律，日出而作日落而息，天冷了穿棉衣，天热了穿大褂，一年之中，必定要跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会。这是精神上的盛举。 呼兰河的人是愚昧的。节日的'盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。有的说，现在的学堂太不好了，有孩子是千万上不得学堂的。一上了学堂就天地人鬼神不分了。有的说他要到学堂把他的儿子领回来，不让他念书了。有的说孩子在学堂里念书，是越念越坏，比方吓掉了魂，他娘给他叫魂的时候，你听他说什么？他说这叫迷信。你说再念下去那还了得吗？相比起来，作者没有鲁迅那样强烈的一针见血的批评和嘲讽，而是以点滴的笔墨，缓缓地渗透作者对封建恶习的厌恶和悲天悯人的济世情怀。 呼兰河的人是麻木的。小团圆媳妇是书中被封建观点迫害最深的，在那个没有一点人性一点温暖的非人间。“大缸里边，叫着，跳着，好像她要逃命似的狂喊”；“到后来她连动也不动，哭也不哭，笑也不笑”；“当晚被热水烫了三次，汤一次昏一次”；而周围人呢：“看热闹的人，络绎不绝”；“没有白看一场热闹，到底是开了眼界，见了世面”；“于是人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了。”他们眼见如此残忍的行为却大声叫好，一个人的死若是能带来点乐趣的话那就是好的，所以他们乐于看上吊，投河，跳井，自刎“反正不用买票，而且趣味无穷”。作者满含悲痛地描述了这种践踏生命，蔑视生命的行为，鞭挞又同情他们。是啊，这能怪他们吗？这能恨小团圆媳妇的婆婆吗？他们其实还是善良的，实在没有害人或自害的意思啊。他们同是被几千年传下来的思维、生活方式所迫害，最终成为一个个牺牲品。 呼兰河的人是消极的。那些漏粉的人一直唱着歌，那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。有二伯，老厨子，老胡一家，都是这样。 不过有一个例外，那就是冯歪嘴子，他本该绝望，却镇静下来，照常生活着。他不似小团圆媳妇和王大姐那样无意的反抗，而是虽受限制，却寄寓着希望。 《呼兰河传》就是这样一本书，风格明朗，笑里含着沉痛。以一个孩子的小视角，反映出中国的一个大时代。

读《呼兰河传》有感

曾有人说过，想起张爱玲，那是一个泛着华美微光的苍凉手势。而读萧红的文字，则感受一种回荡在荒野上的寂寞低吟。 萧红的呼兰河是她童年的家园。“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”这样一个东北小城，风土人情，来往婚嫁，平常起居，萧红淡淡的叙述，精心地刻画。她写卖馒头的老头、东二道街上的扎彩铺、一个提篮子卖烧饼的，又一个卖凉粉的，“卖凉粉的一过去了，一天也就快黑了。打着拨浪鼓的货郎，一到太阳偏西，就再不进到小巷子里来，就连僻静的街他也不去了，他担着担子从大街口走回家去。卖瓦盆的，也早都收市了。拣绳头的，换破烂的也都回家去了。只有卖豆腐的则又出来了。” 偌大的一个城，来来往往的人，能干的就那么几件事，能过得就那么一种生活。这儿的人最热衷于干的事就是看热闹，甚至只是一个女人追赶孩子的闹剧，就可以让周围的人看的兴趣盎然，全然忘记了自己。甚至由此还会发出今天过得真有趣的感慨。

没有一个外来的人打破这死寂的生活。这样的小城，一点点把你拉进时间静止的暗域，挣扎不得。日复一日，年复一年。 茅盾说：“读萧红的作品，开始有轻松之感，然而越读下去，心头就会一点一点沉重起来。”

萧红以犀利的笔锋剖析了人们灵魂中哪种可怕的惰性。比如那个泥坑子，“老头走在泥坑子沿上，两条腿打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。”然而“一年之中抬车抬马，在泥坑子上，不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个！”呼兰河的历史，小人物的悲欢，都在冷静的笔调下娓娓道来。既有画卷般的`乡土风情，也有压抑的蒙昧人性。她爱这座小城，却决不苟同。一直逃离命运的把握，却又一直想回到那个温暖的掌心。矛盾、冲突、现实与童心，交织着呼兰河城的气息，像有些发霉的棉絮暴露在阳光下，气味阴湿，但你绝无法抛弃它的旧日温暖。

呼兰河的寂寞，萧红明白，萧红的寂寞，又有谁明白？ 萧红父亲残暴，母亲早逝，幼年生活里仅存的温暖是祖父的疼爱。后来她受逼婚离家，只身到北平。再后来为逃避敌人追捕，流亡关内，及至晚年因肺结核死亡，年仅31岁。

在萧红的作品中，她从不回避残酷现实中的苦难和不幸，她描写贫困、饥饿、疾病、灾难，展现出一幅幅惊心动魄的人生。但在《呼兰河传》里，她依然倾注了爱意与童心，不乏诗意与抒情的笔调。那是因为有祖父，有他的后花园。书中也写过：“祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。”

这样的一个花园，“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。…… 花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”“说也奇怪，我家里的东西都是成对的，成双的。没有单个的。砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。” 小主人公，和她和蔼的祖父，使得这死灰般的生活底布上显现了一抹亮丽的色彩。与祖父在一起的日子让人看得兴致勃勃，无端地艳羡，“玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：‘下雨了，下雨了。’”

看到这儿，不由得会心一笑，可亲可爱的祖父，童真童趣的“我”，即使有“父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。”他们过着桃源般的生活，无忧无虑。 这儿，是存在萧红心中的唯一想念，恐慌境遇中的祥和之地。就是在梦中，看到漫天无际飞舞的蝴蝶、蜻蜓，也会同样开心地笑出来，好像回到了童年的花园。

她一遍遍地重复，絮絮地讲述曾经的岁月，生活过的地方，放花灯的、唱台戏的、跳大神的，人们凑热闹，谈天说地，睡觉，吃饭，探亲……一切的细节，都是对祖父一起生活的深刻想念，对故园的渴求。 但，逃也逃不开的，是漂泊、游离、终苦一生的命运。

“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。 那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。” 萧红的文字，一以贯之地清淡平静、一以贯之地荒凉寂寞。她将命运的起伏不定都向内敛化，让世事的荒凉和悲壮都隐忍在文字后，如同种子般，深埋地下而包含巨大力量，开出一朵寂寞之花。